自从离开家以后，我几乎再也不过端阳了。今天逛商场，不期然看到粽子琳琅满目，才知道“岁岁端阳，今又端阳”了。
我的家乡川东三汇镇，端午不叫端午，而叫端阳；端阳也不吃粽子，而吃果子、麻花和闪子。果子当然不是桃、李等水果，而是一种油炸的面食，绵软松泡，咬一口，芳香四溢。那时和面不用苏打粉和大碱，而用老面。老面又叫发面。夏天气温高，头天晚上揉好的面团，次日早上和匀在大盆面里，三两小时后整盆面都已自然发酵，面上全是气泡。
和面的佐料不算讲究，但颇具特色，通常有火葱、韭菜和花椒叶三种。火葱又叫小葱，和韭菜一样，大江南北都吃的。唯独花椒叶，外人未必吃得惯，三汇人却宠爱得宝贝似的。我年少的时候有则趣闻：有人给周家的女儿介绍了位男朋友，山那边的，并不了解三汇的饮食风俗。五月五前来拜端阳，未来的岳父便支使他和自己一起去摘花椒叶。“新客”不知道这花椒叶的用途，便向未来的岳父请教。这周大伯的脾气偏执古怪，一声不吭，回家便把这未来的女婿给炒了。乡邻问其故，周大伯气哼哼地说：“连花椒叶是做什么的都不晓得，太没见识！”闻者全都掩嘴而笑。由此足见花椒叶在三汇人心目中的独特地位。
麻花和闪子是另一种类型的面食。和油果子的酥软恰恰相反，麻花和闪子都其脆无比，咬在嘴里嘎嘣响。我在异乡也看到卖油果子、麻花及闪子的，但吃的时候都不是我记忆中的味儿。不知是做得不如我故乡的地道，还是我的口味变了。故乡的麦面是新麦磨出的，散发着淡淡的甜味；我们今天吃的是陈年的面。故乡的花椒叶在五月的清晨清香四溢，异乡也是品尝不到的。或许这些都不是，很多时候我们觉得异乡的没有故乡的好，只是一种固执的恋乡癖。
故乡的端阳节，吃的远没有玩的刺激。我小时候最神往的是去看龙舟赛。三汇是渠河、巴河、州河的交汇处，水到三汇自然平。龙舟的起点在塔角子，赛程全是逆水。三汇的健儿在喧天锣鼓中高唱“嗬嗬花火红”，龙舟流星一般嗖嗖飞去。
三汇的龙舟赛更别出心裁的是，赛船后还有压轴戏：捉鸭比赛。这些鸭们平时没下过河，一下河就兴奋得在水里扎猛子。更绝的是这些鸭下水前都灌过少许烧酒，下水后几乎所有的刁劲都被调动起来了，又敏捷又狡猾。几十条龙舟在河里打着旋围剿鸭子，但鸭们却并不惊慌，轻轻松松玩着游戏。通常是龙舟上的小伙子看看船划得离鸭近了，扑通跳下水去，满以为捕鸭如探囊取物，不料鸭子早扎进水里不见了踪影。几分钟后，鸭子又在几米十米远的水上浮出来，气得小伙子哇哇直叫。岸上的人频频喝彩，不知是为鸭们的刁钻还是为小伙子们的身手？
捉鸭比赛是开放型的，岸上船上的人都可下河去捉，交到组委会就可领赏。这一招大大激荡了年轻男人的热血，他们大多在水边跃跃欲试，瞅准时机就下水一搏。胆大的姑娘在岸上拍掌欢呼，胆小的姑娘也脸红心跳，秋波暗送，祈愿自己能找个勇敢的“水手”男友。男人们总愿意在女人们面精神些，因此三汇的龙舟和捉鸭赛就被女人们燃烧的目光煮得滚烫。
川东的五月，太阳已经很暴烈了，无论是船上还是岸上的人都被烤得油光水流，但却没有一点慵倦情绪。直到最后一只鸭子扔上船，人们才潮水一样退去。我也往往直到这个时候，才感到回家的路很长，脚有些酸痛了。